巴黎奥运会结束之前，我在一档播客节目中做客。在节目最后，主持人问我有没有一个在巴黎奥运会期间让我印象深刻的时刻。

我告诉她，那是一个突如其来的瞬间。网球选手王欣瑜和张之臻在混合双打比赛中获得了银牌，回到家后，王欣瑜在社交媒体上分享了一张和她的狗狗Milo的照片，照片的右下角写着：“见Milo比拿奖牌还开心”。

我一看到这张照片就泪如雨下。因为一个月前，我从德国回来参加欧洲杯，但却再也见不到我的狗狗Momo了。

Momo和Oliver是2012年欧洲杯之后来到我们家的。它们曾经是流浪狗，Momo来自罗马郊区，Oliver来自那不勒斯，当时它们只有两三个月大，被志愿者们收养，最后我们领养了它们。

每当我们全家外出旅行时，Momo和Oliver会被送到一个寄养农场。那里的人都很喜欢它们，总是夸它们很乖巧，还把最好的狗窝留给它们。

欧洲杯结束后，当我们从德国回到意大利的途中，我突然接到兽医的电话，告诉我寄养农场把Momo送来了，它的状况很糟糕。就在我们抵达佛罗伦萨前一天，Momo去世了，享年12岁零三个月。

失去一只爱犬可能是世界上最难以分享的感受之一。对于别人来说，它只是一只狗，但对于我来说，它是世界上最重要的一部分。

在我养过的动物中，Momo给我带来了最多陪伴的快乐。当Momo刚来到家里时，我们只是简单地收养了一只病弱的小狗，它经常拉肚子。但随着它逐渐康复并快速长大，我开始明白，猎狗是一种与众不同的犬种。

除了警觉、聪明、活泼、贴心、敏捷、爱玩、对孩子们很有耐心，Momo最特别的地方是它时刻寻找与主人交流的机会。那种眼神交流可能是我只有在踢球的时候才经历过的，估计在人类语言出现之前就一直存在的一种眼神信息交流系统，比起语言更直接更快速。这就是为什么在Momo离开之后，我仍然常常感觉它就在我身边注视着我。

深爱带来独特的孤独感。当我们失去所爱之时，孤独感反而缺席了。包裹着你和它的那个孤独胶囊破裂了，剩下的只有面对现实的混乱。

在很多运动员的眼神中，我能看到Momo的影子，无论是梅西还是C罗。

巴西音乐家布阿尔克曾经指着他追赶球时兴高采烈的狗说：“足球让你迅速变回内心深处的那条狗。”只有热爱足球和狗狗的人才能理解这句话。

Momo和Oliver对待球的态度完全不同。当它们还年轻的时候，我喜欢在佛罗伦萨的阿尔诺河滩上用球拍将网球打得很远，然后两只狗会像箭一样追到球旁，搅起的泥水中争夺球。Momo更加灵活，而Oliver更加稳重，各自有各自的优势。

如果Oliver抢到了球，它会紧紧地咬着球，忍受着Momo一次又一次的冲撞，就像足球场上那些身材高大的前锋硬抗对手的防守一样。

如果是Momo得到了球，它会把球扔出去，用爪子去拍球，然后再咬住球猛甩，重复这样的动作，简直就像欢天喜地。拿球的Momo就像内马尔一样。它特别喜欢和Oliver或者我争夺网球，这时它会展现出猎犬的灵活、加速跑和变向等绝技。当它跑到远处，把球吐出来，趴在地上喘气时，眼中充满了胜利者的喜悦和得意。

这或许是我从狗狗玩球中所获得的最重要的足球启示。那些最伟大的球员，无论是马拉多纳还是梅西，与皮球的关系与其他球员不同。在天才球员的脚下，皮球不再是一个无生命的物体，球员赋予了它生命，他们与皮球分享自己的生命，皮球成为他们生命的一种表达和延伸。有时，皮球像一只温顺的猎物，有时，皮球又像一只拥有眼睛的飞鸟，与球员之间有着心有灵犀。

我在慕尼黑安联体育场上亲眼见证了这种体验。我坐在一个视野非常好的看台上，当亚马尔射出皮球时，我本以为球不会进，因为它看起来像是朝着门外飞去的，而且我看到迈尼昂站在那里，他的姿势很好，已经做好了扑救的准备。

然而，皮球就像受到拉玛齐亚的遥控一样，精确地越过了迈尼昂的指尖，撞进了门柱内侧，打入了门内。我认为这个进球对法国队的士气打击要远远大于进球本身，没有人能够理解这种几乎神奇的精妙灵感。我在看台上也无法完全理解我所目睹的一切，那个瞬间的时间过得如此之慢，以至于在皮球飞行的过程中，我的脑海里充满了各种想法。

我感谢播客主持人的友谊，这个问题让我有机会在一个拥有数十万听众的节目中谈论我深爱的狗狗Momo。我当然也要感谢每一位阅读此文的读者，当我在专栏里谈论Momo时，我无意中占用了你们的阅读欲望、好奇心、耐心和怀柔之情。尽管我努力不去回顾Momo的具体故事，我不想对情绪进行任何形式的修饰和渲染。

最近，我在社交媒体上分享了一个采访穆里尼奥的视频，没想到突然爆红了。留言中有很多是《足球周刊》的读者，很多人谈到了他们对这个专栏的喜爱，这让我感到特别开心。在纸质媒体上，作者和读者之间常常没有及时的沟通渠道，但这种多年后仍然记得我的表达的情况真的很珍贵。

我刚开始写专栏时，"网红现象"已经成为一个重要的话题。从那时起，我开始认真考虑"影响他人"的各个方面，得出的结论是我最不想做的事情就是影响别人，特别是年轻人。我更希望自己被年轻人影响，就像当时45岁的我在看台上目睹16岁亚马尔的进球一样。没有什么比青春、激情、创造力、改变上一代世界愿望更值得的了。

随着时间的流逝，我越来越希望在专栏里扮演一个安静的讲述者角色，讲述我亲眼见到的足球，阅读的足球以及我们生活的世界。我想讲述，但是避免施加影响力，也避免展示这种企图。所以，当多年后突然有许多读者出现并表示认同时，他们中的大多数人只是简单地表示喜欢，而不是使用崇拜、大神等词汇，这让我感到更加满足。

我曾引用过比利时作家图森的一句话，我认为它仍然适用，无论我是在讲述足球、狗狗还是旅行。

图森说：“我假装在写足球，其实我所写的是时间的流逝。”

这篇文章最初发表于《足球周刊》第897期。

国际足球免费观看_欧洲杯免费观看_西甲免费观看_意甲免费观看_足球免费观看_国际足球高清在线_欧洲杯高清在线_西甲高清在线_意甲高清在线_足球高清在线